Известные и могущественные любовницы,

которые влияли на монархов и вершили судьбы мира

Алиса Кеппел и король Эдуард VII

 Английский монарх Эдуард VII имел славу ловеласа, и у него было очень много любовниц самых разных мастей и возрастов. Однако именно девушка по имени Алиса считалась его настоящей фавориткой. Примечательно, что именно она была рядом с ним, когда Эдуард очутился на смертном одре. Кеппел происходила из богатого рода, и на момент их знакомства считалась дамой высшего общества и настоящей светской львицей. Когда они столкнулись с Эдуардом, ей было всего двадцать девять лет, а вот королю – пятьдесят шесть. Несмотря на это, они быстро сошлись, и стали называть друг друга любовниками. Это было весьма удобно, учитывая тот факт, что муж Алисы постоянно пребывал в разъездах, а потому не знал о проделках собственной супруги. Пожалуй, самым странным фактом, касающимся Кеппел, можно назвать тот, что ей симпатизировала законная супруга Эдуарда, Александра. Говорят, будто Алиса нравилась ей из-за хорошего воспитания, наличия манер и природной сдержанности, в то время как другие фавориты её мужа были вспыльчивыми и далекими от идеала. Именно благодаря интересу со стороны короля, Алиса сумела добиться лучшей должности для своего супруга, а также статуса «жениха в ожидании» для брата Арчи. Будучи приближенной к королю, она часто доносила до него информацию, которой с ней делились королевские министры. Статус светской дамы, а также хорошие навыки в хозяйстве помогали ей доносить мнение короля непосредственно до лидеров мнений и аристократов. Вскоре история, похожая на историю Алисы, повторилась, но уже с её родственниками. Её правнучка Камилла состояла в отношениях с принцем Чарльзом, который был известен тем, что изменял своей супруге Диане.

Барбара Вильерс и король Карл II

Карл II был широко известен своей любвеобильностью. Его даже можно было назвать монархом, у которого было больше всего любовниц и фавориток за всю историю монархии. Среди самых известных стоит отметить актрису Нелл Гвин, однако самой влиятельной среди них была именно Барбара, которая в последствии станет известна как графиня Саутгемптонская. Она и её муж Роджер отправились в Голландию вместе с другими влиятельными и богатыми семьями, чтобы выразить свой восторг относительно правления Карла, а ещё лояльность к нему. Примерно в то же время она и король стали любовниками. Благодаря своему влиянию на королевскую особу, Барбара и её муж получили графские титулы, а также неплохое наследство за пятерых детей, которых король признал своими. Об уровне её влияния на Карла можно было только догадываться, однако оно, определенно, было большим, ведь ей удалось добиться места в Тайном совете для себя и членов своей семьи.

Мадам де Помпадур и король Людовик XV

Самая известная любовница монарха за всю историю. Любопытно, что девушка была готова к такой почетной роли с самого детства. Ведь однажды её матери гадалка сказала, что её дочь будет владеть сердцем короля. Будучи юной замужней леди, она была частой гостьей интеллектуальных салонов в Париже, а ещё общалась с выдающимися личностями французского Просвещения, к примеру, с самим Вольтером. Она жила недалеко от королевского охотничьего домика, и однажды решила заявить о себе, появившись перед Людовиком XV в ярких одеждах розового и синего оттенков. Подобный демонстративный жест сработал, и она сумела привлечь к себе внимание: король прислал ей в дар немного оленьего мяса, а затем пригласил на маскарад в Версале, где и сказал о своих намерениях и чувствах. Помпадур быстро стала фавориткой и легко расположила к себе королеву, помогая ей удержаться на троне. Важность её персоны было сложно переоценить, ведь австрийский дипломат однажды попросил её вмешаться в вопросы, которые касались договора между Францией и Австрией. Даже когда интерес короля к ней поутих, она продолжала оставаться его верной и надёжной подругой, занимая должность почётной советницы. Ко всему прочему, она была одной из немногих, кто мог развлечь скучающего монарха. А ещё она имела широкое влияние на искусство, занималась популяризацией стиля рококо, и способствовала превращению Парижа в культурную мировую столицу.

Диана де Пуатье и король Генрих II

 Эта французская аристократка была известна не только благодаря отношениям с королем Генрихом II, а и своей бурной личной жизни. Ко всему прочему, девушка славилась выдающимся, тонким и острым умом, знала латынь и греческий язык, изучала правила этикета, а также риторику с арифметикой. Помимо прочего, она легко могла дать фору любому мужчине, ведь имела крепкую спортивную форму, занималась конной ездой и плаваньем. Внимание к её персоне было привлечено по большему счету именно благодаря её уму. Франциск I впервые обратил внимание на Диану, когда та после смерти собственного мужа сумела бросить вызов тогдашней правовой системе и отстоять своё право на его земли, продемонстрировав знание законов и финансов. Благодаря её настойчивости, ей было разрешено управлять землями без присутствия рядом опекуна в виде нового мужа, в чем она добилась большого успеха. Будучи фрейлиной Клоды Французской, она сумела представить себя её сыну, Генриху, ещё когда он был совсем юным. Историки отмечают, что они, вероятно, начали свои отношения, когда мальчику было пятнадцать, а Диане – тридцать пять. К моменту, как он оказался на престоле, власть Дианы была столь широка и неизмерима, что он одарил её различными титулами, включая герцогиню д`Этамп и Валентинуа, а ещё подарил ей замок Шенонсо. О её влиянии говорил ещё и тот факт, что Папа, который почтил визитом короля, и который привез подарок для королевы, также привез его и для Дианы. Она была настолько богата, что сумела профинансировать проекты строительства сразу нескольких замков, сотрудничая с именитым архитектором периода Возрождения Филибером Делормом.

Арабелла Черчилль и король Яков II

В истории эта дама осталась невзрачной, серой мышкой, которая между тем была чрезвычайно сообразительна и умна. Арабелла была самой настоящей роялисткой, однако несмотря на это сумела завоевать любовь у короля Якова II. Считается, что они стали любовниками примерно в 1665 году, когда девушке было всего семнадцать лет. Черчилль родила королю четверых детей, двух девочек и двух мальчиков, сумев получить сразу несколько титулов для них. Так, один из её сыновей стал первым герцогом Бервика, а второй – первым герцогом Альбермаля. А вот её дочерям повезло не так сильно. Одна из них в последствии стала монахиней, а другая трижды была замужем. Также историки предполагают, что граф и графиня Спенсер, Чарльз и Диана, в последствии произошли именно от Арабеллы Черчилль и Якова II.

Мелюзина фон дер Шуленбург и король Георг I

 После того, как в 1698 году Георг I стал править Британией, он без зазрения совести перевез к себе и свою любовницу – баронессу Мелюзину, ведь на тот момент он уже был разведен с женой Софией на протяжении целых четырех лет. Потому ему ничего не препятствовало привезти в королевский замок женщину, которая стала его фавориткой. Будучи дочерью барона, Мелюзина была назначена фрейлиной матери Георга, Софии Ганноверской.

Пользуясь моментом и стараясь не упустить свой шанс, Мелюзина родила королю троих детей. Многие воспринимали её как новую официальную жену Георга. Ходили даже слухи о том, что между ними состоялось тайное венчание, однако, правда это или нет – неизвестно. Со временем она получила несколько титулов – герцогини Кендальской и Мюнстерской, а также умудрилась сколотить немалое состояние, занимаясь тем, что продавала должности при дворе и жаловала титулы. А ещё она была уполномочена действовать от имени Георга, получив от него десять тысяч фунтов стерлингов, Мелюзина обеспечила беспрепятственное возвращение в страну виконта Болингброка после того, как тот был помилован.

Мария Фицхерберт и король Георг IV

Эта женщина дважды сочеталась браком и оба раза становилась вдовой. После того, как она появилась в Лондоне и стала вхожа в высшее общество, её заметил Георг IV, который тогда носил титул принца Уэльского. Сам Георг был на шесть лет младше, чем его фаворитка. Историки отмечают, что он был в восторге от неё, а потому преследовал девушку, до тех пор, пока она не согласилась стать его женой. Но браку не суждено было состояться: отец Георга отказался дать своё согласие, и брак признали недействительным.Тем не менее отношения между ними закончились далеко не сразу. Причиной этому послужила финансовая зависимость и наличие долгов у самого Георга. Так, он был должен более шестидесяти тысяч фунтов стерлингов. Ему озвучили интересное предложение: если он навсегда порвет с Марией, то долг будет прощен. В конечном итоге, он согласился, однако даже на смертном одре продолжал думать о своей фаворитке, перечитывая письмо, присланное ею, и лелея надежду, что, когда он поправится, то сможет вновь с ней встретиться.

Вирджиния ди Кастильоне и Наполеон III

 Гламурная и привлекательная, Вирджиния была родом из семьи мелких итальянских аристократов, но это совсем не помешало ей стать любовницей самого Наполеона III. Их знакомство состоялось, когда её двоюродный брат, занимая пост министра при короле Сардинии Эммануиле II, отправил Наполеону предложение объединить всю территорию Италии в единое государство. Вскоре после этого между императором и девушкой возникли романтические отношения, которые в свою очередь спровоцировали скандал, и Вирджиния потеряла мужа, который поспешно подал на развод. Но это нисколько не смутило её: она как раз вошла в светские круги общения, где имела честь познакомиться с такими выдающимися личностями, как Адольф Тьер, Отто фон Бисмарк и другими. Будучи яркой и не лишенной чувства прекрасного, стиля и моды, она защищала фотографию на раннем этапе её появления. а также инвестировала достаточно много средств в то, чтобы задокументировать собственную жизнь. Примечательно, что её влияние на жизнь Франции продолжалось даже после того, как её отношения с Наполеоном закончились.

🗞️ Газета «Киберотчёт» 22 сентября 2026 года

Небольшая газета об опасностях интернета, новых угрозах и простых способах защитить себя.

А так же научных новостях и размышлениях .

Квантовое бессмертие: где здесь физика, а где просто красивая идея

Есть такая теория «квантовое бессмертие». Звучит она так: мы якобы никогда не умираем, потому что при любой смертельной опасности сознание «перескакивает» в другой мир, где мы выжили. Попал под машину в одном мире погиб, а в другом остался жив, и именно там продолжаешь себя осознавать.

Но если разобраться спокойно, эта идея держится на очень зыбких предположениях.

Откуда вообще взялась мысль про «другие миры»

Теория опирается на одну из трактовок квантовой физики так называемую «многомировую». По ней каждый раз, когда частица может повести себя по-разному, все варианты якобы происходят сразу, но в разных мирах. Отсюда и вывод: раз есть мир, где ты выжил, значит, твоё сознание всегда окажется именно там.

Проблема в том, что сама многомировая трактовка это не доказанный факт, а одна из многих интерпретаций. Её нельзя проверить опытом. Мы не можем заглянуть в «другой мир» и убедиться, что он есть. То есть вся теория квантового бессмертия стоит на фундаменте, который сам никем не подтверждён.

Про «энергию всей вселенной»

Иногда в защиту теории приводят такой довод: мол, чтобы просчитать все квантовые варианты, нужна мощность, которой не хватит даже всей нашей вселенной, а значит, расчёты «уходят» в другие измерения.

Но здесь путают две разные вещи. Да, чтобы точно смоделировать квантовые процессы даже в небольшом кусочке мозга, нужны чудовищные вычислительные ресурсы, которых у нас нет. Но это говорит только о сложности расчётов, а не о том, что существуют другие миры и что мы туда переселяемся.

И ещё важный момент: мы даже за пределы своей солнечной системы толком не выбрались. Мы не знаем, есть ли у вселенной границы, что за ними и как всё устроено. Утверждать, что «нужна энергия из других миров», когда мы не понимаем даже границы своей собственной вселенной, это не наука, а фантазия, поданная как факт.

«Это не я, а моя копия»

Даже если предположить, что другие миры существуют, есть очень серьёзная проблема. В том мире, где «ты выжил», находишся не ты, а твоя точная копия. Она состоит из других атомов, у неё другая история, пусть и почти такая же. С точки зрения физики это отдельный человек, а не продолжение тебя.

То есть даже в самой теории получается, что умираешь ты, а живёт кто-то другой, очень на тебя похожий. А значит, никакого личного бессмертия тут нет есть лишь копия, которая считает себя тобой.

Связь с квантовым гашением

Эта тема перекликается с тем, о чём мы говорили раньше с квантовым гашением. Вполне возможно, что всё это устроено гораздо проще, чем кажется. Человечество уже создавало похожие алгоритмы и механизмы, и природа вполне может работать по схожим принципам, без всяких «перескоков» между мирами.

Итог

Квантовое бессмертие красивая идея, но пока это только идея. У неё нет ни доказательств, ни проверяемых опытов. Она опирается на неподтверждённую трактовку квантовой физики, на путаницу между «сложно посчитать» и «значит, есть другие миры», и на подмену: вместо тебя выживает твоя копия. Так что относиться к таким заявлениям стоит осторожно как к интересной гипотезе, а не как к научному факту.

Тихий убийца долголетия: почему алкоголь вредит всему телу

Алкоголь это не просто «вредная привычка» и не «умеренное удовольствие». С точки зрения современной науки это вещество, которое бьёт по каждой системе организма, начиная с самых глубоких уровней ДНК и клеточных энергостанций и заканчивая жизненно важными органами. Ниже то, что происходит с телом, если смотреть на алкоголь честно.

Уровень 1: ДНК и теломеры программа старения

Теломеры это защитные «колпачки» на концах хромосом. Каждый раз, когда клетка делится, они укорачиваются. Когда теломеры становятся слишком короткими, клетка перестаёт делиться и погибает. Короткие теломеры связаны с возростными болезнями : болезнью Альцгеймера, раком, ишемической болезнью сердца.

Крупнейшее исследование на 245 000 человек в UK Biobank, опубликованное в Molecular Psychiatry, показало причинно-следственную связь между алкоголем и укорочением теломер. Учёные применили метод менделевской рандомизации это способ отделить действие самого алкоголя от других факторов вроде дохода или образа жизни. Вывод: алкоголь напрямую повреждает ДНК в теломерах, ускоряя биологическое старение. То есть даже если вы выглядите молодо, на клеточном уровне алкоголь «сматывает» вашу жизнь быстрее.

Отдельное исследование 2026 года на средиземноморской популяции подтвердило: у людей, потребляющих больше алкоголя, теломеры короче, а биологический возраст по эпигенетическим часам выше. Организм изнашивается не по паспорту, а по реальному состоянию клеток и алкоголь ускоряет этот износ.

Уровень 2: Митохондрии энергия жизни

Митохондрии это крошечные «электростанции» внутри клеток. Они превращают пищу в энергию, которой пользуется всё тело. От их работы зависит, насколько хорошо вы себя чувствуете, как быстро восстанавливаетесь и как долго живёте.

Алкоголь повреждает митохондрии двумя путями. Во-первых, при его переработке образуется ацетальдегид токсичное вещество, которое атакует митохондриальную ДНК и мембраны. Во-вторых, алкоголь вызывает окислительный стресс: в клетках накапливаются агрессивные молекулы, которые разрушают митохондрии быстрее, чем организм успевает их чинить. Результат клетки получают меньше энергии, хуже работают и раньше стареют.

Уровень 3: Печень первый удар, но не единственный

Печень перерабатывает алкоголь, и именно она страдает первой. Жировая болезнь печени развивается даже у «умеренно пьющих». Со временем это переходит в фиброз, затем в цирроз необратимое замещение здоровой ткани рубцовой. Алкоголь официально признан причиной рака печени.

Но печень лишь начало. Алкоголь вызывает как минимум семь видов рака: полости рта, глотки, гортани, пищевода, прямой и толстой кишки, печени и груди у женщин. В 1988 году Международное агентство по изучению рака классифицировало алкоголь как канцероген группы 1 ,ту же категорию, что табак и асбест.

Уровень 4: Сердце и сосуды миф о «полезном» бокале

Долгое время бытовало мнение, что красное вино полезно для сердца. Современные данные это опровергают. Алкоголь повышает давление, увеличивает риск аритмий, ослабляет сердечную мышцу и способствует накоплению жира вокруг сердца. Даже небольшие дозы связаны с повышенным риском сердечно-сосудистых заболеваний.

Уровень 5: Мозг и нервная система

Алкоголь нейротоксин. Он проникает через гематоэнцефалический барьер и повреждает нейроны. Хроническое употребление уменьшает объём мозга, ухудшает память, снижает способность к обучению и повышает риск деменции. Укорочение теломер, о котором говорилось выше, напрямую связано с болезнью Альцгеймера. Мозг не восстанавливается так, как печень не все потерянные нейроны не возвращаются.

Уровень 6: Иммунитет и кишечник

Алкоголь нарушает баланс кишечных бактерий, делает стенки кишечника более проницаемыми (так называемый «дырявый кишечник») и позволяет токсинам проникать в кровь. Иммунная система ослабевает, организм хуже сопротивляется инфекциям и хуже восстанавливается после болезней. Более того алкоголь по сути , если так можно выразиться ворует ваши витамины (белки) что приводит дополнительно к ослаблению имунитета . Так же если учесть прочитанное ранее , то почти несуществует органа которого бы алкоголь не затрагивал .

Уровень 7: Гормоны и репродукция

У женщин алкоголь повышает уровень эстрогена, что связано с раком груди. У мужчин он снижает тестостерон, ухудшает качество спермы и может приводить к эректильной дисфункции. Алкоголь во время беременности вызывает необратимые нарушения развития плода.

«Но я пью немного»

Это самое опасное заблуждение. Всемирная организация здравоохранения заявляет прямо: безопасного уровня потребления алкоголя не существует. Риск начинается с первой капли. Более того, половина всех случаев рака, связанных с алкоголем, в Европейском регионе ВОЗ приходится на «лёгкое» и «умеренное» питьё меньше 1,5 литра вина в неделю.

Итог

Алкоголь не «бьёт по одному органу». Он действует системно: укорачивает теломеры, разрушает митохондрии, вызывает рак, губит нейроны, ослабляет сердце и иммунитет. Это не морализаторство это то, что показывают исследования на сотнях тысяч людей. Каждая доза это тихий шаг к более короткой и более болезненной жизни.

Если вы не пьёте не начинайте. Если пьёте сокращение или полный отказ снижает риск, и это подтверждено наукой.

Иран следит за людьми через Telegram

Спецслужбы США, Британии и Нидерландов рассказали о вредной программе для Windows, которой иранская разведка следит за недовольными, журналистами и активистами. Программа управляется через Telegram, умеет копировать почту и переписку, делать снимки экрана и включать микрофон.

Её присылают в сообщении, выдавая себя за знакомого или техподдержку. Файл выглядит как Pictory, KeePass, Telegram, RunwayML, Norton или Adobe Flash. После открытия ставится вредная программа, прописывается в автозапуск и прячется от антивируса.

Как защититься:

- не открывайте файлы из сообщений и по ссылкам

- скачивайте программы только с официальных сайтов

- держите систему и антивирус обновлёнными

- не игнорируйте предупреждения системы

Google закрыл дыру в модеме Pixel

В сотовом модеме Pixel нашли серьёзную уязвимость. Атака возможна удалённо и без действий человека: жертве не нужно ни нажимать, ни открывать файл. Всё происходит тихо.

Google выпустил сентябрьское обновление, закрывающее 110 проблем.

Что делать: «Настройки» → «Безопасность и конфиденциальность» → обновить телефон.

Parallels Desktop: обычный пользователь Mac может получить root

В программе Parallels Desktop для Mac нашли дыру, позволяющую обычному пользователю получить высшие права. Исправление есть в версии 27, но её нельзя поставить на Intel Mac. Пользователям Intel советуют остаться на версии 26, где исправления нет.

Пока обновление невозможно, ограничьте число людей, которые могут входить в этот Mac локально.

BIND 9:14 дыр, одна роняет DNS-сервер одним запросом

Вышли BIND 9.20.29 и 9.21.26, закрывающие 14 проблем. Одна из них позволяет уронить сервер, отвечающий по защищённому DNS через HTTPS, одним запросом без учётной записи. Другая роняет сервер запросом особого типа. Остальные требуют подготовленных данных от сервера атакующего.

Обновитесь до 9.20.29 или 9.21.26. Старая ветка 9.18 больше не поддерживается, исправлений для неё нет.

WordPress: комментарий мог привести к взлому сервера

В WordPress нашли дыру: анонимный посетитель мог оставить комментарий со скрытым скриптом. Если администратор открывал страницу с ним, скрипт мог выполнить код на сервере.

Исправлено в версии 7.1.1. Также вышли 7.0.5 и 6.9.8. Если обновиться нельзя, отключите комментарии.

Linux: проблемы с ядром root-доступ, атаки и выход из виртуальной машины

За последние дни вокруг ядра Linux сразу несколько тревожных новостей. Во-первых, исследователь опубликовал готовые эксплойты для четырёх дыр, каждая из которых позволяет обычному локальному пользователю получить root высший уровень доступа на машине. Ядро уже исправлено, но эксплойты публичны, поэтому старые ядра нужно срочно обновить.

Обновитесь до ядра с исправлениями: 5.10.270, 5.15.221, 6.1.188, 6.6.157, 6.12.109, 6.18.50, 7.2.4. Если это невозможно отключите непривилегированные пространства имён пользователя.

Во-вторых, три дыры в ядре Linux уже используют в реальных атаках. Агентство по кибербезопасности США добавило их в список уже используемых. Они позволяют локальному пользователю уронить систему, испортить шифрование или повысить права. Red Hat подтвердила атаки и советует закрыть их в первую очередь.

В-третьих, в коде виртуализации для процессоров ARM64 нашли дыру: гостевая виртуальная машина может читать и писать память хозяина и вырваться наружу. Исправление в Linux 6.18.51, 7.2.5 и 7.3-rc1. Атака работает только при включённой вложенной виртуализации, а на ARM64 она по умолчанию выключена.

Берегите свои аккаунты, обновляйте программы, не передавайте секреты неизвестным сервисам и всегда проверяйте информацию.