Хочу поделиться мимо чего не прошла:

— Так, — сказал психотерапевт, — давайте ещё раз. Что вас беспокоит?

— Ожидания, — сказал Серенький Волчок.

— Чьи?

— Общественные.

Серенький Волчок сидел на кушетке, поджав хвост, и выглядел прямо-таки плохо: шерсть линяла, взгляд потухший, под глазами залегли траншейные тени.

— Понимаете, — сказал он, — я уже сто пятьдесят лет прихожу. Каждую ночь, каждую, господи! И каждую ночь от меня ждут одного и того же.

— Чего именно?

— Чтоб я укусил за бочок.

— А вы?

— А я не хочу.

Психотерапевт сделал пометку.

— Я вообще, — продолжал Серенький Волчок, — вегетарианец с 1904-го. У меня от мяса изжога и моральные терзания. Я хочу прийти, посидеть на краю, послушать, как ребёнок дышит, может быть, тихонько подвыть колыбельную. Я хорошо вою, у меня баритон.

— Да, я слышу, — мягко сказал психотерапевт.

— А они мне: за бочок, за бочок, за бочок. Мама поёт, бабушка поёт, в книжке нарисовано, в мультике озвучено. Одному мальчику в Челябинске, я лично слышал, отец сказал «не будешь спать — придёт волчок и укусит за бочок». А я в этот момент стоял за дверью и думал: ну зачем ты так, Андрей?! Я же мимо проходил, я к Маше из соседней квартиры.

— И что вы чувствуете в такие моменты?

— Стыд, ну и ярость. И это, как его, профессиональное выгорание. У меня, между прочим, образование! Я закончил курсы детской успокоительной магии в Костроме в 1912-м, с отличием.

Психотерапевт помолчал и задумчиво прокусил карандаш.

— А вы пробовали говорить об этом? Прямо, с детьми.

— Дети не виноваты, — твёрдо сказал Серенький Волчок, — Дети вообще ни в чём не виноваты, это всё взрослые с их стереотипами.

— Понимаю, — сказал психотерапевт, — Давайте так, у меня для вас задание на неделю. Каждую ночь, когда приходите, делайте то, что хотите вы: хотите колыбельную — пойте, если подышать рядом — дышите. В рамках приличий и безопасности, конечно, но вы профессионал, не обижайтесь. А вот за бочок категорически никого не надо. И ведите дневник: что делали, как ребёнок отреагировал.

— А если родители опять начнут?

— Родителей мы пока не лечим, мы разбираемся с вами. Через неделю встретимся и посмотрим результаты.

Серенький Волчок задумался, а потом аккуратно слез с кушетки.

— Спасибо, — сказал он, — я попробую.

— Удачи!

Серенький Волчок ушёл. В коридоре он действительно тихо запел — что-то очень старое, вальсовидное, кажется, «Голубой Дунай». В голосе у него было столько тоски и при этом облегчения, что у врача закололо где-то за грудиной.

Психотерапевт посидел ещё минуту в пустом кабинете, а потом достал телефон и написал жене:

«Слушай, а давай сегодня Сонечке почитаем что-нибудь доброе. Астрид Линдгрен там или, даже не знаю, Приключения Пети и Волка».

Жена ответила сердечком и знаком вопроса.

Психотерапевт убрал телефон и подошёл к окну. По майскому двору, между припаркованных машин, брёл, помахивая хвостом, небольшой серый силуэт. И, кажется, впервые за долгое время никуда не торопился.

Несказки Хель

Вчера, 26 мая 2026, совместными усилиями, объединёнными академическими знаниями, научным и дедуктивным методами с сохранением любопытства и фантазии, участниками общего чата было сделано открытие, было открыто новое насекомое - ныть (лат. recipiato queri).

Данное агамное насекомое относиться к типу паразитов. Взрослая особь достигает размеров от 12 до 30мм и визуально больше похоже на прозрачную моль.

Жизненный цикл ныти, условно, можно разделить на 3 периода: яйцо, куколка и мотыль. Ныть - антропогенное насекомое обитающее исключительно в крупных городах. Яйцо образуется за счёт мутации остатков ДНК и органических веществ в пыли содержащей человеческую кожу, в особые эмоциональные периоды (когда увольняемся, сложные периоды жизни, ссоры и вечера пятницы) в уголках кухни, кафе и баров, обычно на стенах под потолком. Яйца прозрачные и блестящие размером около 1мм, со стороны напоминают паутину пауков.

Разделение этапов яйца и куколки - условное. Продолжительность периода созревания от 2 до 6 недель. Питается оно аннигилируя противоречивые человеческие неразделенные эмоции некоторых человеческих сумбурных индивидуумов, такие как: нытье и надежда, пессимизм и чувство юмора, безнадежность и сила, любовь и при этом расставание.

Моль вылупляется и живёт всего от 2 до 5 дней. Ведёт ночной образ жизни, не питается вообще. Просыпается глубокой ночью, когда человеки глубоко спят и видят сны. Ныть садиться на плечо не более чем одному человеку за ночь, выпрямляет свой хоботок и начинает им вибрировать издавая звуки отдаленно напоминающие шипение змеи, но усечённые по звуковому диапазону в логарифмическом масштабе разложенного в ряд фурье. Шипение это по сути проекция неразделённого нытья. Тонкое, легкое и хрупкое тельце Ныти, за счёт мембранно-балометрического строения, обладает крайне развитой эмпатией к человеку и судит о его реакции по температуре плеча, частоте дыхания и сердечному ритму. Если её прогнали с плеча или же реакция неудовлетворительная, Ныть собирает остатки сил и уходит спать, что бы попытаться в следующую ночь снова.

Если силы истощились, происходит страшное угасание и преобразование в Питье. Питье чувствует угасание последних сил, слом и перемены. Пытается улететь подальше, но сил на долго не хватает, тельце теряет эластичность, крылья становятся матовыми и серыми. Едва отлетев оно выгорает в серый однородный пепел. Этот пепел очень страшный мутоген и при соприкосновении с человеческой кожей вызывает необратимые мутации ДНК, добавляя тупа склонности к алкогольным напиткам, безысходности, подавленности, агонии, депрессии и суицидальности (не является лекарственным средством, проконсультируйтесь у своего лечащего врача перед употреблением).

Если же человек выслушивает Ныть, принимает её, то Ныть испытывает преображение. За счёт меж атомарного взаимодействия, Ныть выделяет энергию, тепло, начинает светиться всеми цветами и в итоге обильно рассыпается пыльцой на человека и всё вокруг. Данная пыльца тоже действует на человека носителя и его окружение. Эта пыльца отдаёт бесконечный запас принятия, тепла, доброты, удовлетворения, внутреннего спокойствия, дарит возможность останавливать время в моменте и на всегда, беречь уголёк воспоминания на всю жизнь и обостряет чувства восприятия до крайности, будто каждая клеточка тела резонирует, способна принять человеческую не идеальность и ошибки, дарует дар выражать любовь тогда, когда этого больше всего не хватает.

Открытый вид паразита Ныти, является сублимированной версией человеческой справедливости, способной регулировать человеческую популяцию, либо даруя ей вечность, либо очищая место для нового дня, нового листа истории.